Laddove.

laddove.

la cucina è una cucina grande. per la maggiore è costituita da superfici di metallo opaco quando il resto si sviluppa intrecciandosi a volumi di legno scuro. puzza di fritto. nell'aria. là dentro. loro sono in quel luogo cercando di abitarlo come dovessero essere altre parti complementari di metallo opaco e legno buio. ci riescono. di tanto in tanto si guardano in cagnesco scambiandosi reciprochi fastidi, vuoi per il rumore della masticazione, vuoi per il programma televisivo di turno contestato dall'uno o dall'altra. sì, loro guardano la tv mentre mangiano. almeno così limitano i rumori bagnati della masticazione. e poi le patatine non sono mai fritte al punto giusto o l'arrosto è troppo arrosto. per non parlare poi del rumore delle posate che cozzano sulla superficie dei piatti di ceramica. gli unici rumori, a parte il chiacchiericcio della tv e la masticazione umida, costante, insistente, interrotta solo di tanto in tanto da un glu-glu. ma questa sera è diverso. capita infatti che lui, dopo avere esaminato a lungo il coltello con cui aveva appena tagliato il salame dica a lei:
"ti ho salvato la vita, e tu non lo sai."
"perché mai?" ribatte lei.
lui risponde, dopo un attimo di riflessione: "per il semplice fatto che non ti ho ammazzata."